I am one story among many
"These children are not a burden; they are the future." After fleeing a homeland where dreaming was a crime, Shaimaa Alrashwanii mother reflects on the reality of seeking asylum in Scotland. In a world of rising extremist rhetoric, she argues that Glasgow’s true strength lies in its humanity, not its prejudices.
By Shaimaa Alrashwanii | Illustration by Laura Hurst
I am one story among many.
This is our story, a Syrian family that came to Glasgow seeking asylum, fleeing a war we did not choose, and a homeland where staying had become a danger and dreaming, a crime.
We arrived carrying our fear in our hearts and our children in our hands, bringing nothing with us but the hope of finding a place where we would be treated as human beings.
I speak first about myself – a parent who tried to start from zero, to learn a new language, to work with dignity, to contribute, not to be a burden, as hateful narratives so often portray us.
But what truly breaks my heart is not what is said about us as adults, but what reaches the ears of our children. What have these children done to deserve this?
What has a Syrian, Afghan, Ukrainian, Sudanese – or any child from anywhere in this world – done to deserve hearing words filled with hatred, words that question their worth and steal their sense of safety? Has humanity really fallen this far?
Have cruel, crushing words become so easy to speak that anyone stripped of compassion can stand on a social media platform and spew them without responsibility?
What have these children done to live this reality? Was it not enough that they suffered under unjust rulers?
Was it not enough that they were forced to leave their homes, schools, friends, and their homeland? Why must another layer of injustice and racism be added in the very places they fled to for safety?
Let me be clear: These children are not a burden. These children are the future. They will grow. They will learn. They will work. And they will build their own future – and the future of this country too.
They will become doctors, pharmacists, engineers, scientists, leaders, politicians, athletes, and teachers. They will build, not destroy.
And they will prove, despite every extremist and despite every racist who seeks to undermine this beautiful country, that diversity is strength, and that humanity has no nationality.
Glasgow, and this country, are stronger because of their humanity, because of their kind and generous people – not because of fear and hatred.
And our children deserve a future better than the words thrown at them without mercy.
Arabic :
أنا واحدة من حكايات كثيرة…
حكاية أسرة سورية جاءت إلى غلاسغو هربًا من حربٍ لم تخترها، ومن وطنٍ صار فيه البقاء مخاطرة، والحلم جريمة.
جئنا نحمل خوفنا في قلوبنا، وأطفالنا في أيدينا، ولم نحمل معنا سوى الأمل بأن نجد مكانًا آمنًا نُعامل فيه كبشر.
أتحدث عن نفسي أولًا، عن أم/أب حاول أن يبدأ من الصفر، أن يتعلم لغة جديدة، أن يعمل بكرامة، أن يساهم، لا أن يكون عبئًا كما يُصوَّر لنا في خطابات الكراهية.
لكن ما يؤلمني حقًا… ليس ما يُقال عنا نحن الكبار، بل ما يصل إلى مسامع أطفالنا.
ما ذنب هؤلاء الأطفال؟
ما ذنب طفل سوري، أو أفغاني، أو أوكراني، أو إفريقي، أو من أي بقعةٍ في هذا العالم، أن يسمع كلمات مليئة بالكراهية، تُشككه في قيمته، وتسرق منه شعوره بالأمان؟
هل ماتت الإنسانية إلى هذه الدرجة؟
هل أصبحت الكلمة القاتلة، الساحقة لمشاعر الأطفال، سهلة إلى هذا الحد، يتفوه بها أي شخص متجرد من الإنسانية، يقف على منبر من منابر التواصل الاجتماعي ويهذي بلا مسؤولية؟
ما ذنب هؤلاء الأطفال أن يعيشوا هذا الواقع القاسي؟
ألم يكفهم ظلم حكّامهم؟
ألم يكفهم فقدان بيوتهم، مدارسهم، أصدقائهم، ووطنهم؟
لماذا يُضاف إلى كل ذلك ظلمٌ جديد، وعنصرية جديدة، في أماكن لجؤوا إليها بحثًا عن الأمان؟
أقولها بوضوح:
هؤلاء الأطفال لن يكونوا عبئًا.
هؤلاء الأطفال هم المستقبل.
سيكبرون، وسيدرسون، وسيعملون، وسيصنعون مستقبلهم ومستقبل هذه البلاد أيضًا.
سيصبحون أطباء، صيادلة، مهندسين، علماء، قادة، سياسيين، رياضيين، وأساتذة.
سيبنون، لا يهدمون.
وسيُثبتون — غصبًا عن كل متزمت، وغصبًا عن كل عنصري يسعى إلى تخريب هذه البلاد الجميلة — أن التنوع قوة، وأن الإنسانية لا جنسية لها.
غلاسغو، وهذه البلاد، أقوى بإنسانيتها، بشعبها الطيب الكريم، لا بخطابات الخوف والكراهية.
وأطفالنا… يستحقون مستقبلًا أفضل من الكلمات التي تُلقى عليهم بلا رحمة.
